À Madrid, un cinéaste vieillissant, Miguel Garay, est appelé à raconter ses souvenirs de son dernier film, toujours inachevé, « Le regard d'adieu ». Pendant la production, l'acteur principal et l'ami proche de Miguel, Julio Arenas, a disparu sans laisser de traces, laissant dans son sillage un mystère qui hantera la vie de toutes les personnes associées au film. Miguel n'a plus jamais réalisé d'autres projets, menant une vie tranquille d'écrivain au bord de la mer. Il reste réticent à élucider le mystère qui entoure Julio jusqu'à ce qu'il soit approché par une émission de télévision d'investigation qui fait revivre l'affaire des décennies plus tard. Après mûre réflexion, il reprend contact avec l'équipe du film, d'anciens amants et la fille de Julio, cherchant à boucler la disparition et ce qu'elle a signifié pour leur vie à tous.